O Quarto 307

Laura reconheceu Gabriel pela maneira como ele segurava o passaporte: entre o indicador e o polegar, como se o documento fosse uma carta que ainda não tinha coragem de abrir. Ele estava três pessoas à frente na fila de embarque para Paris, usando o mesmo casaco cinza de cinco invernos atrás.

Durante alguns segundos, ela pensou em voltar. Havia esperado dois anos por aquela viagem, comprado a passagem com o primeiro cachê importante como restauradora e reservado um pequeno hotel em Saint-Germain. Ainda assim, a visão do homem que desaparecera de sua vida sem uma despedida adequada foi suficiente para transformar o portão de embarque em uma armadilha.

Gabriel virou-se. O espanto em seu rosto foi breve; a culpa, nem tanto. — Laura. — Não diga que Paris é pequena — ela respondeu. — Ainda nem chegamos. O funcionário pediu os cartões de embarque. Os assentos deles eram 18A e 18B.

As dez horas seguintes foram ocupadas por silêncios precisos. Gabriel contou que trabalhava com seguros de obras de arte. Laura disse que viajaria para avaliar um painel atribuído a um pintor menor do círculo de Modigliani. Nenhum dos dois perguntou por que o outro estava sozinho.

No desembarque, a mala de Laura não apareceu. Um funcionário da companhia, elegante demais para o colete vermelho que usava, consultou o sistema e disse que ela seria entregue no hotel. Antes de se afastar, lançou um olhar rápido para Gabriel. Não foi um olhar de desconhecido.

— Você conhece aquele homem? — Laura perguntou. — Nunca o vi. A resposta veio depressa demais.

O Hôtel Marais des Ombres ocupava um prédio estreito perto do Sena, com escadas de madeira escura, espelhos antigos e um elevador que parecia suspirar entre os andares. Na recepção, madame Fournier informou que houvera um problema na reserva de Laura. O único quarto disponível era o 307, uma suíte com dois ambientes.

— O senhor Gabriel já confirmou que não se importa em dividi-la — disse a recepcionista. Laura olhou para ele. Gabriel empalideceu. — Eu reservei outro hotel — protestou. Madame Fournier girou a tela do computador. Ali estava o nome dele, associado ao mesmo quarto, com pagamento antecipado feito três meses antes.

No 307, duas taças de champanhe esperavam sobre a mesa. Nenhum bilhete. Nenhuma mala de Laura. Apenas uma valise azul-marinho, antiga, fechada por duas correias de couro. Na etiqueta, escrito à mão: L. Moreau — Quarto 307.

Laura tentou telefonar para a recepção. A linha estava muda. Gabriel examinou a fechadura da valise e encontrou, preso sob a alça, um pequeno triângulo de papel dourado. — Já viu este símbolo? Ela viu: estava gravado no verso do painel que viera autenticar.

A mala abriu com a combinação 1-9-2-7, o ano pintado discretamente no canto inferior da obra. Dentro havia um vestido preto, um frasco vazio de perfume, uma fotografia da Pont Neuf e um envelope com o nome de Laura. A fotografia mostrava uma mulher diante do hotel. No vidro da porta, refletido atrás dela, estava Gabriel.

— Isso foi há quatro anos — ele disse. — A mulher era Elise Moreau. Trabalhamos juntos numa investigação. — Trabalhamos? — Eu não cuidava apenas de seguros. Procurávamos uma rede que substituía obras verdadeiras por cópias durante o transporte.

O envelope continha uma chave numerada, um ingresso para um concerto naquela noite e uma frase: “Quando o sino tocar dez vezes, procure aquilo que Paris vê de cabeça para baixo.” Laura mal terminou de ler quando alguém tentou abrir a porta. Gabriel apagou a luz. A maçaneta desceu lentamente, parou e voltou ao lugar.

No corredor não havia ninguém. Apenas o carrinho de uma camareira e, sobre a toalha branca, o mesmo perfume encontrado na mala. Madame Fournier insistiu que nenhuma Elise Moreau se hospedara ali. O funcionário do aeroporto também não existia nos registros da companhia.

Gabriel quis chamar a polícia. Laura apontou para a fotografia. — Quem montou isso sabia que eu viria, sabia do painel e sabia que você estaria no voo. Se formos à polícia agora, entregamos a única vantagem que temos: eles ainda não sabem o que entendemos. — E o que entendemos? — Quase nada. Mas pela primeira vez naquela viagem, ela sorriu. — Isso costuma ser o começo.

Às dez da noite, a chuva deixava as ruas brilhantes. O ingresso os levou a uma pequena sala de concertos na Île Saint-Louis. Durante o intervalo, os sinos de Notre-Dame tocaram dez vezes. Laura percebeu que a pista não falava de um monumento, mas de um reflexo: “aquilo que Paris vê de cabeça para baixo” era a cidade no Sena.

Sob a Pont Neuf, encontraram uma caixa presa à estrutura de pedra. A chave da mala abriu o cadeado. Dentro, havia um gravador e uma fita. A voz de Elise surgiu fraca, cortada por ruídos: “Se Laura estiver ouvindo, o painel chegou até ela. Não restaure a mulher de vermelho. A tinta esconde a lista.”

Passos ecoaram na margem. O funcionário do aeroporto apareceu sob um guarda-chuva preto. Atrás dele vinha madame Fournier. Gabriel segurou o braço de Laura, mas ela já havia reconhecido uma terceira silhueta no alto da escadaria: o proprietário do painel, monsieur Vautrin.

Vautrin explicou que Elise roubara a obra e tentara incriminá-lo. Fournier afirmou que Gabriel fora o último a vê-la viva. O homem do aeroporto sacou uma arma. Três versões incompatíveis, oferecidas depressa demais, disputavam o mesmo segredo.

Laura ergueu o gravador. — A lista não está na pintura. Elise sabia que vocês ouviriam a fita. A frase era uma armadilha. O silêncio que se seguiu confirmou sua aposta. Vautrin olhou involuntariamente para a valise que Gabriel carregava.

O vestido preto tinha costuras recentes. Dentro da barra, Laura encontrara antes de sair do hotel uma tira de seda coberta por nomes, datas e números de inventário. Fizera uma fotografia e escondera o original no quarto. Pelo menos era isso que dissera a Gabriel. Na verdade, entregara a tira ao violinista do concerto, que saíra pela porta dos músicos com instruções para levá-la à polícia.

Sirenas se aproximaram. O homem do aeroporto fugiu pela margem; Fournier o seguiu. Vautrin permaneceu imóvel. Foi Gabriel quem correu — não atrás dos criminosos, mas na direção oposta. Laura sentiu a antiga ferida abrir-se com uma clareza cruel. Ele a usara desde o início.

No hotel, o quarto 307 estava vazio. A mala desaparecera. Sobre a cama havia o painel de Modigliani e um bilhete de Gabriel: “Perdoe-me por repetir o que fiz cinco anos atrás. Desta vez, é para mantê-la viva.”

Laura virou a obra. O triângulo dourado escondia um compartimento minúsculo com um cartão de memória. Nele estavam fotografias de todas as substituições feitas pela rede — e uma imagem de Elise, viva, datada de apenas três dias antes.

Elise esperava no Café de Flore na manhã seguinte. Sentada perto da janela, parecia mais velha que na fotografia e muito menos morta. Gabriel estava com ela. Os dois haviam criado a encenação para obrigar Vautrin e seus cúmplices a se revelarem. O reencontro no avião, porém, fora acaso. Ou quase.

— Eu escolhi o 18B depois de ver seu nome na lista de passageiros — confessou Gabriel. — E o quarto? — Elise reservou. Achou que duas pessoas que ainda se amavam resolveriam melhor o enigma se fossem obrigadas a conversar.

Laura queria ficar furiosa. Em vez disso, perguntou por que Gabriel desaparecera anos antes. Ele contou que a rede ameaçara todos os que lhe eram próximos; afastar-se parecera a única forma de protegê-la. — Você decidiu por mim — ela disse. — Eu sei. Foi a pior coisa que fiz. A segunda pior foi acreditar que você nunca me perdoaria.

Vautrin e Fournier foram presos naquela tarde. O homem do aeroporto, um falsificador chamado Luc Moreau e irmão de Elise, tentou embarcar para Bruxelas levando a valise. Dentro dela havia apenas o vestido sem a tira e uma garrafa de perfume vazia.

Laura concluiu a avaliação do painel: autêntico, valioso e agora prova de um crime. Dois dias depois, caminhou com Gabriel pela margem do Sena. Paris parecia menos uma cidade do que uma promessa feita sob luz dourada.

— Nosso voo de volta também tem lugares lado a lado? — ela perguntou. — Ainda não comprei a passagem. — Ótimo. Desta vez, decidimos juntos. Ele estendeu a mão. Laura a segurou, não porque o mistério estivesse encerrado, mas porque alguns finais só fazem sentido quando aceitam ser um começo.